The Dare est nostalgique d’une époque qui rêvait elle-même d’en être une autre

Cet article a d’abord été publié dans notre newsletter Fast Forward le 12 septembre 2024.

Costume Gucci, cravate Celine, l’uniforme de Harrison Patrick Smith, alias The Dare, est la définition du chic. Mais avant d’être la rock star littéralement mis gucci par les marques de luxe, le blazer était un Jil Sander de fripe à 40 balles sur une chemise Uniqlo. Où je veux en venir ? Dans la moiteur d’un club new-yorkais fantasmé, peu importe que le commun des mortels fasse la différence entre les deux tenues. Et ça, c’est un peu comme la musique de The Dare, reprise jouissive d’une autre époque, elle-même reprise d’un souvenir collectif plus lointain d’une ou deux décennies.

Dans son premier album What’s Wrong With New York? sorti ce vendredi 6 septembre, celui qui a produit le “Guess” de Charli xcx et Billie Eilish déroule sa recette en 10 morceaux. Des boîtes à rythmes utilisées toutes droites, des textes qui sentent la clope et un peu le cul, comme une liste d’anecdotes de nuits en clubs new-yorkais qu’il n’a pas vraiment connues – le monsieur n’a “que” 28 ans.

Facile, donc, et à l’écouter en interview, il assume, de le jeter dans le grand puits de la nostalgie, où sa musique serait juste une redite de LCD Soundsystem et de quelques cousins electroclash à l’esthétique indie sleaze. Mais si The Dare fantasme un New York un peu plus libre, celui de LCD était déjà quasiment entièrement un hommage à une autre époque, celle de la fin des années 1980 à écouter ESG et tous les groupes cités à la fin de “Losing My Edge“.

“I’ve got a new obsession of mine / It’s something that I found while shopping online”, récite The Dare dans le calibré “Perfume“, phrase qui sonne comme le seul aveu de son lifestyle contemporain, comme pour placer sa musique sur une frise temporelle qui avec le temps rétrécira elle aussi pour finir dans la grande casserole du son qui définit New York. On oubliera sans doute même qu’être sponso Marc Jacobs et adidas n’est sans doute pas très punk.

What’s Wrong With New York? est disponible en streaming sur toutes les plateformes.