Le fabuleux destin de Garrett Brown, l’inventeur du Steadicam

C’est un géant du cinéma. Un homme curieux et emphatique. Son destin, Jean-Pierre Jeunet aurait très bien pu le porter à l’écran, lui qui adore les inventeurs azimutés et les savants allumés. Du haut de ses quasi-deux mètres, Garrett Brown, 77 ans, éclate d’ailleurs d’un rire franc à l’évocation de cette idée, comme s’il avait entendu ladite suggestion des centaines de fois. Sa poignée de main est tonique, son ton camarade et son propos structuré, façon James Cameron, à qui il ressemble physiquement. “On me l’a déjà dit“, lance-t-il avec un sourire. “Hélas, nous ne nous sommes jamais rencontrés, j’aurais adoré travailler avec lui”. Pas grave : d’autres que Jim ont fait appel à la maestria de ce technicien à part, à la fois lunaire et complètement terrestre qui, en 1972, a créé le Steadicam, un système stabilisateur de prises de vues portatif. Une révolution cinématographique.

Figure incontournable du septième art et de ses avancées, il donnait une masterclass ce vendredi à la Cinémathèque à l’occasion du festival Toute la mémoire du monde (du 13 au 17 mars). Portrait de ce créateur oscarisé.

Flash-back et vies plurielles

Garrett Brown est né le 6 avril 1942 à Long Branch, d’un père chimiste pour la société Dupont et d’une mère prof d’anglais. Il grandit dans le New Jersey avant de s’installer avec ses proches à Philadelphie. On lui diagnostique sur place un trouble du déficit de l’attention/hyperactivité (TDAH). “On ne m’a pas drogué de médicaments. Personne ne savait vraiment ce que c’était. Franchement, ça m’arrangeait”, se souvient-il, rieur. À l’école, c’est le clown de service. Il a de bonnes notes sans trop forcer, se passionne pour la science et s’imagine naturaliste dans un musée d’histoire naturelle. À 9 ans, une néphrite – inflammation du rein – s’abat sur lui et le cloue au lit pendant six mois. Impossible de bouger, de faire du sport, d’aller en classe. Résultat des courses ? « Au lieu d’être comme un enfant normal, j’en ai profité pour me taper toute l’encyclopédie universelle. »

Ado (et insouciant comme jamais), il s’intéresse à la physique neutronique, à la mécanique, à la littérature, à l’art, au théâtre et s’imagine jouer des pièces. Tout sauf être inventeur comme son père. « Un jour, il a fait une découverte qui a rapporté des millions à sa société. Il a gagné une montre et une pension », ironise-t-il. Plus tard, il obtient une bourse de la Navy et se voit admis dans deux facs de Boston : Harvard et Tufts. Il opte pour la seconde, et regrette son choix jusqu’à aujourd’hui. Il se rend compte que les études, ce n’est pas son truc. Oh non. « Je voulais être chanteur ! ». Carrément ! Le voilà qui lance bientôt un groupe de folk dans lequel il s’épanouit au point de planter la fac après un an et demi. Mais pour claquer la porte à la marine, il faut rater tous les cours, dans leur intégralité. Garrett parle de son plan à son père, stoïque et las, et se lance dans une entreprise d’échecs. Et réussit à se faire virer avec le sourire.

Destin(s) floué(s)

Quand sonne l’heure de la guerre du Vietnam, il est appelé par l’armée, prêt à aller se battre pour les États-Unis. Mais la National Guard le recale. Son tort ? D’être trop grand. « C’était tellement injuste ! » Il continue à creuser le sillon de la musique, fait des centaines de concerts pendant trois ans, sort un album folk chez MGM. Tout va bien jusqu’à l’émergence des Beatles, dont la maestria sidère l’intéressé, au point de lui faire quitter la scène. « Ces gars étaient vraiment trop forts, je devais changer de voie. » Mais que faire quand on n’a aucune compétence ? Telle est la question qui le taraude. À 23 ans, il accepte un poste de vendeur automobile et écoule aux clients, la mine moribonde, des dizaines de Volkswagen. Parallèlement, il écrit une nouvelle de science-fiction qu’il tente de vendre au magazine Playboy, qui achète à l’époque des histoires à… 70 000 dollars ! Il guette la boîte aux lettres. Rien. Il adresse ensuite son récit à une revue de science-fiction, Analog, et c’est le (pseudo) jackpot.

« Ma femme m’a appelé, j’étais au bureau. Elle m’a annoncé que mon texte était accepté ! », raconte-t-il avec passion. « J’ai abandonné mon boulot sur-le-champ et rejoint ma femme pour sabrer le champagne et danser à la maison. » Lorsque l’euphorie retombe, le couple découvre une mention en bas du courrier stipulant que l’histoire est payée un penny le mot, soit trente dollars le tout. Pschitt. Il faut de nouveau repartir de zéro. Garrett Brown revient à son amour pour le cinéma et dévore tous les livres sur la question à la bibliothèque de Philadelphie. « Des dizaines de mètres de bouquins ! » Plus que l’art en lui-même, la technique le fascine et il lance bientôt, dans une grange, une structure de production. Son obsession : découvrir une façon de stabiliser la caméra pour obtenir des mouvements doux et maîtrisés. Des publicitaires louent ses services. En parallèle, il réfléchit pendant deux ans à ce qui deviendra le Steadicam, mettant 50 000 dollars de ses deniers pour arriver à ses fins. Sa découverte est révolutionnaire. Elle se compose de trois parties : un harnais corporel, un bras mécanique et un Sled (comprenant un montant tubulaire avec un support pour la caméra, un cardan positionné près du centre de gravité de l’ensemble, un moniteur et des batteries).

Shining et Rocky, entre autres

Après avoir lancé des prototypes, Garrett Brown tourne une démo en 35 mm avec sa femme dans les rues de Philadelphie. Il la suit et la filme monter les 72 marches d’escalier donnant sur la façade Sud du Philadelphia Museum of Art. Et ce, sans savoir que ce plan inspirerait directement celui de Rocky, un des premiers films (avec Marathon Man) à avoir recours au Steadicam et sur lequel il a travaillé pour un tout petit salaire. « Je suis rentré d’Hollywood avec un chèque de 50 000 dollars. J’avais récupéré chaque centime de ma mise de départ et breveté mon invention. Certains ont tenté de reproduire mon idée, sans succès et avec, à la clé, un procès que j’ai gagné. » Garrett Brown vend ainsi des licences à plusieurs marques et savoure les royalties qui tombent pendant les 20 ans légaux du brevet. Plus tard, c’est Stanley Kubrick qui s’offre ses services dans l’un de ses plus grands films : Shining. « C’était fabuleux. Stan revoyait systématiquement les prises. Il était obsédé par les croix au sol pour que tout soit parfaitement centré. Je me souviens du tricycle, il allait tellement vite, j’étais sur un kart juste derrière, avec la caméra presque collée au sol… Le micro était sur le Steadycam et a capté ce fameux son qui fait tout le charme de cette scène… Stan était tellement enthousiaste. »

Il se souvient aussi de la scène du labyrinthe, des branches de pin collées sur des panneaux en bois, avec du sel sur le sol et du Styrofoam partout. « Tout le monde était en t-shirt car, avec les projecteurs, il devait faire 40 degrés. Et je ne vous parle pas des mecs qui avaient les plans du labyrinthe pour pouvoir nous en faire sortir entre les prises ou en fin de journée. » De Tootsie à Taps, de La valse des pantins à Yentl, des Prédateurs à Philadelphia en passant par Casino, Garrett Brown a vu s’écrire l’histoire du cinéma de ces dernières décennies avec toute la simplicité et la bonhomie du monde. Il loue ses expériences avec Hal Ashby, Steven Spielberg, Stanley Kubrick ou Sydney Lumet. Et continue à rendre de plus en plus performants les nouveaux Steadicam (dont les prix varient entre 110 et 40 000 dollars). Après tout, il n’y a pas de prix pour un peu de stabilité.