Il y a 10 ans, Stromae débarquait avec un premier album grandiose

Artiste incontournable de la musique francophone de la dernière décennie, Stromae n’a pourtant livré que deux albums durant cette période et se fait depuis très rare. Le premier, intitulé Cheese, est paru le 14 juin 2010 et souffle aujourd’hui sa dixième bougie. Bien que promu à merveille avec le carton du single “Alors on danse” – qui propulse l’artiste belge dans les charts européens et le fait connaître du grand public –, ce disque reste néanmoins un album consistant, à l’écriture emplie de références et de réflexions sur la société, sur fond de beats féroces tirés de la house, texture sonore récurrente du projet.

Retour sur un album angoissé et angoissant, qui s’attaque aux nombreux paradoxes de la société moderne avec un cynisme à toute épreuve, mais qui est surtout d’une lucidité saisissante au milieu d’une noirceur ambiante.

Fin 2009, sort un morceau appelé “Alors on danse”

Avant ce premier album, rien ou presque ne laissait présager que Stromae arriverait aussi rapidement à un tel niveau musical. Après des années balbutiantes dans le rap, il finit par collaborer avec des profils aussi variés que Kery James, Anggun ou encore James Deano.

Mais c’est bel et bien à la fin de l’année 2009, le 21 septembre plus précisément, que le succès commence à se profiler pour lui. Il dévoile alors le premier single de son premier long format : un certain morceau nommé “Alors on danse”.

Stromae trouve alors la bonne formule, la sienne. Un élégant mélange de ses influences hip-hop, de grands classiques de la chanson (le grand Jacques), mais aussi de pop teintée d’electro et de house. Une formule détonante qui est concentrée sur “Alors on danse”.

Le titre se révèle efficace au possible, que ce soit grâce à cette trompette obsédante, une mélodie imbattable et un spleen à toute épreuve. Pour en savoir plus sur la façon dont il l’a composée, on ne peut que vous conseiller (fortement) de regarder les explications de Jamel Debbouze au principal intéressé – avec une bonne dose de désinvolture, de canard malade et de chien kabyle.

Le titre connaît un succès mondial, et les différents remixes ne tardent pas à pleuvoir de toute part – y compris un en compagnie de Kanye West, excusez du peu. Mais surtout, ce hit introduit parfaitement l’univers de Stromae dans lequel il ne cesse de cultiver une sorte d’anti-ambition face à une répétition de galères.

Dans ce texte, Paul Van Haver de son vrai nom arrive à la conclusion que la vie n’est finalement juste qu’une suite de problèmes à surmonter ; plus tu surmontes les petits, plus tu dois en surmonter de gros. Tout dépend finalement de cette capacité bien précise. Un schéma plein de fatalité, comme si tout était une mécanique inévitable et d’une logique implacable, que l’artiste va répéter sur tout un album en déclinant différents thèmes. Même la principale raison de vivre du chanteur – la musique – ne saurait le briser.

Bienvenue chez Stromae

Car si “Alors on danse” demeure encore aujourd’hui son plus gros tube, ce serait une bien grave erreur de réduire ce premier effort qu’est Cheese – 100 % autoproduit par le virtuose belge et paru sur son propre label Mosaert – à ce seul titre au succès commercial retentissant.

“Bienvenue chez moi”, première piste de l’album, est également un beau moyen de débuter la découverte de l’artiste belge, avec ses influences “à la fois jazz, à la fois rock, ou électro” et un tacle subtil mais bien senti aux discriminations raciales – Stromae n’ayant pas attendu le 25 mai 2020 pour s’attaquer au racisme systémique.

“Te Quiero”, deuxième single paru quelques semaines avant la commercialisation de Cheese, est une sommité de ce que sait si bien faire le Belge. Que ce soit dans l’écriture, avec ce triple jeu de mots “je l’aime à mort” / “je l’ai ma mort” / “je l’aime amor”, mais aussi ce ton, presque glacial, fait de cynisme et de recul avec son sujet. L’amour semble condamné dès sa genèse, voué au divorce.

Une vision ultra pessimiste de l’union qui traduit une certaine forme de fatalité ; l’histoire se répète inlassablement à en devenir triste. On y retrouve également une théâtralité sonore pesante, et toujours ces pensées dépressives sur fond de musique de fête. Un paradoxe qui est loin d’être le seul du projet.

Sur “Peace or Violence”, il aborde de manière faussement naïve, presque enfantine à la façon d’un Philippe Katerine, une réflexion sur une chose en apparence anodine : le signe V avec les doigts. Mais, accompagné d’une mélodie électronique qui s’élève lentement, il livre une pensée approfondie sur l’antithèse de la paix et de la violence : tout dépend du point de vue.

Une structure narrative que l’on retrouve sur de nombreux titres tout au long de l’écoute, comme “Summertime”. Stromae y évoque le paradoxe des vacances et pointe du doigt toutes ses incohérences. Le fait de s’infliger des coups de soleil, de tout miser sur la météo pour une ou deux semaines estivales ou encore d’essayer de profiter à l’étranger à côté d’humains, à peine cachés, vivant dans la misère. Ce temps de repos devient alors un stress supplémentaire, qui, fondamentalement, ne permet pas de s’évader d’un quotidien morose et répétitif, et s’avère illusoire plus qu’autre chose.

Mais si Stromae évoque là des sujets légers, il démontre avec “Dodo” sa capacité à aborder des sujets bien plus sérieux. Dans cette chanson, il relate les actes d’un mari violent. En découlent des violences conjugales, un enfant maltraité, et même de la pédophilie. Une gravité rare, chantée sur le ton de la comptine universelle qu’est “Dodo l’enfant do”.

Il évite également l’écueil d’une vision manichéenne avec une femme infidèle, qui est aussi en partie responsable de cette vie de couple chaotique et de ses conséquences désastreuses. En décryptant le schéma répétitif de la violence familial, Stromae retourne d’une certaine façon aux racines du mal de la vie de merde. Avec comme seule issue – et thème récurrent de l’album – la mort.

Le prêtre de la house

On pourrait également citer l’interlude instrumental, qui permet de digérer toutes les nombreuses et riches informations emmagasinées au cours de la première partie de l’album et de reprendre ses esprits avant la seconde. Un répit salvateur qui présente le paradoxe, là aussi, de nommer un son “Silence”.

Il s’érige ensuite en prêtre de la house, la messe moderne du dimanche matin qui permet à la fois de se soulager de la semaine passée mais aussi de rendre la suivante encore plus compliquée. La musique se substitue alors à la religion, la remplace pour devenir une seule source de croyance afin de rassembler les gens de tous horizons et d’unir enfin les peuples – puisqu’il ne croit pas en Dieu (“Même si les dieux n’existent pas / J’les ai confondus avec leurs semblables / En costard cravate / Ces marchands d’sable / Qui promettent la Lune, sans connaître la Terre / Qui s’appellent adultes, mais si terre à terre”), comme il le confie sur l’outro éponyme du projet.

Sur celle-ci, avec une dimension très théâtrale et des sonorités bien plus graves, il tire le bilan d’une existence qui défile inexorablement depuis le début – à savoir l’enfance. Une conclusion parfaite à cet album. Stromae continue de sourire, malgré la déception que représente le fait de vivre, pour masquer ses angoisses et ses ennuis existentiels ; un enchantement feint peut cacher bien des choses.

Rail de musique

En France, l’album a été certifié disque d’or et a même connu un important regain d’intérêt après la sortie de son deuxième album, le sublime Racine carrée, trois ans plus tard. Il faut bien reconnaître qu’entre des mélodies qui rendent accroc et des textes sophistiqués, riches en figures de style et aux différents niveaux de lecture, le cocktail est exquis.

Les angoisses deviennent obsessionnelles, la résignation au système quasi obligatoire. Dix ans après, Cheese reste un shot de négativité au cynisme désarmant, mais toujours pertinent. Une spirale dépressive sous Xanax d’un homme au bord de suicide qui “en a marre de vivre”, comme il le confie lui-même sur “Je cours”.

Ce morceau est peut-être celui qui résume le mieux l’album. Il traduit à merveille cette monotonie de l’existence. Stromae a beau se détacher de l’espèce humaine dans laquelle il ne se reconnaît pas, à la fin de sa réflexion, rien n’a bougé : il court sur place.

Vous pouvez toujours essayer de fuir (prononcer “fouir”), vous reviendrez toujours au même point, tel les loops de la musique. Celle-ci est d’ailleurs le seul remède et moyen de surmonter la vie, l’unique dose d’optimisme du projet. Son “Rail de musique” qui permet de se shooter à longueur de journée, d’apporter un peu de gaîté dans une réalité morne. Elle devient alors son seul exutoire, son addiction préférée. Mais la musique n’est-elle pas finalement la plus belle des drogues ?