En cassant les codes, les photos de Peter Hujar sont une ode à la culture underground

On croit pouvoir définir simplement Peter Hujar, et pourtant, presque chaque assertion trouve immédiatement son contraire. Au Jeu de Paume, dans l’exposition consacrée à son travail jusqu’au 19 janvier 2020, on découvre un attachement à l’urbanité, à la verticalité de New York, au plaisir de photographier la ville pour créer une nouvelle géographie intégrant des lieux délaissés, délabrés, réservés à celles et ceux qu’on considère alors comme des marginaux·les.

En parallèle, on se frotte au plaisir de l’artiste d’immortaliser l’horizontalité des corps couchés, l’intimité d’un être dans son lit qui rêve les yeux ouverts, comme Susan Sontag (autrice de Notes on Camp), ou à l’article de la mort, à l’image de l’icône transgenre Candy Darling.

À l’inverse de l’appétence de son contemporain Robert Mapplethorpe pour les nus masculins aux corps particulièrement musclés et huilés, Peter Hujar place son intérêt pour les corps dans la mortalité et la modification de ce dernier. Le seul livre qu’il verra publié de son vivant est d’ailleurs une monographie qui présente “la vie et la mort comme des états voisins”.

Peter Hujar immortalise autant des corps de jeunes hommes que des corps vieillis, une peau marquée par l’élastique d’une chaussette, un ventre arrondi par la grossesse ou un sexe tendu par l’excitation. Son objectif, affirmera-t-il, est que son public puisse “éprouver l’image tactilement et sentir son odeur”.

“Figer ce qui n’existe pas hors de la photographie”

Le photographe a créé des portraits tout le long de sa carrière. De ses images de personnes seules, d’animaux, de groupes ou de paysages urbains ressort inlassablement l’élaboration d’un personnage, de façon tantôt concrète – lorsqu’il s’agit d’un modèle seul –, tantôt plus abstraite – lorsqu’il cherche à révéler une “naissance d’un personnage collectif” ou lorsque New York figure les mouvements underground ambiants.

Son expérience photo lui permet de “figer ce qui n’existe pas hors de la photographie” en isolant une action (une balle de tennis en plein rebond par exemple) ou en dévoilant, l’espace d’un instant devant l’objectif, l’atmosphère particulière née de la rencontre entre le photographe, son appareil et le modèle. Ironiquement, Peter Hujar met parfois en scène le dévoilement de son modèle en le voilant physiquement.

Ode au décalage

Particulièrement mordu d’histoire de l’art, Peter Hujar instille des références aux mondes de la peinture et de la photo dans ses œuvres, qu’il n’hésite pas à décaler, à l’instar de son “Nu incliné sur un canapé” qui pourrait rappeler La Grande Odalisque d’Ingres, mais avec un corps d’homme dont on ne distingue pas le visage.

Le photographe apprécie les renversements et le brouillage des genres. Lorsque les Cockettes, une troupe de drag-queens, fait un flop dans un spectacle du Off-Off-Broadway, Peter Hujar est conquis et photographie ses membres, leur consacrant 50 rouleaux de pellicule.

Lui-même victime du sida en 1987, il tentera de faire avancer les mentalités grâce à son art et est d’ailleurs l’auteur d’un poster pour le front de libération gay en 1970, “juste avant la première Gay Pride qui célébrera le premier anniversaire des émeutes de Stonewall“, souligne l’exposition.

Une figure méta de l’underground ?

On peut voir Peter Hujar comme une figure majeure de l’underground. Tellement underground qu’il est parfois oublié face à ses contemporains, Robert Mapplethorpe en tête. Une seule autre exposition a jusqu’ici été consacrée à son travail en France, il y a quarante ans de cela.

Dévoué à son art, il a décidé très jeune de quitter le milieu de la photo de mode, trop consumériste à son goût. Les tirages présentés au Jeu de Paume sont d’époque, développés par le photographe lui-même.

L’exposition “Speed of Life” rend également honneur à la façon dont l’artiste souhaitait présenter son travail. La dernière salle est une réinterprétation d’un accrochage réalisé par Peter Hujar en 1986, dans la galerie new-yorkaise Gracie Mansion. Pendant des jours, entre les murs de la galerie, il avait déplacé ses monochromes afin de “supprimer toute répétition consécutive du même type d’image” pour créer une synthèse de la richesse de son imagination tout en évitant tout lien trop facile.

Plus de trente ans après la mort de Peter Hujar, les 150 tirages exposés dans le musée parisien permettent une plongée dans son univers plein de contrastes. Grâce à cette exposition, le photographe méconnu retrouve ses lettres de noblesse.

“Speed of Life”, l’exposition consacrée à Peter Hujar, est visible au Jeu de Paume jusqu’au 19 janvier 2020.